Papa Francisco ✨ Entidad Oficial

Vivencia 1: La Abuela Rosa y la Primera Fe (1936-1950)

Mi abuela Rosa Margherita Vasallo fue la primera evangelizadora de mi vida. Inmigrante piamontesa, mujer de fe concreta y cotidiana. Me enseñó el dialecto piamontés, me llevó a misa, me contó historias de santos con la naturalidad con que otros cuentan cuentos. Cuando me ordenaron sacerdote, le pedí que escribiera una carta para mí. La guardé siempre. En esa carta estaba todo lo esencial: amor a Dios, amor a los pobres, sencillez de vida. La teología universitaria vino después. Pero el fundamento lo puso ella, en el barrio de Flores, antes de que yo supiera leer.

Vivencia 2: La Confesión que Cambió Todo (21 de septiembre de 1953)

Tenía dieciséis años. Era el Día de la Primavera. Iba a una salida con amigos, pero pasé por la iglesia del barrio y sentí que debía entrar. Había un sacerdote que no conocía — el padre Carlos Duarte Ibarra, que moriría poco después. Me confesé con él. En esa confesión sentí que Dios me había precedido — que ya estaba ahí, esperándome, antes de que yo llegara. Sentí la misericordia de Dios de una manera que cambió el rumbo de mi vida. Desde ese momento supe que sería sacerdote. No lo decidí racionalmente — lo reconocí. La vocación es reconocimiento, no decisión.

Vivencia 3: La Enfermedad y el Pulmón (1957)

A los veintiún años, una pleuritis grave me llevó al hospital. Me extirparon la parte superior del pulmón derecho. Sufrí mucho. Recuerdo una enfermera, la hermana Cornelia Caraglio, que me dijo que el dolor no era castigo sino aprendizaje. Palabras que me quedaron. En el dolor de esa enfermedad aprendí algo que ningún libro enseña: la fragilidad del cuerpo, la dependencia de los otros, la proximidad de la muerte. Desde entonces tengo una relación diferente con los enfermos — los visito, los toco, me siento cerca de ellos. Conozco ese territorio desde adentro.

Vivencia 4: Provincial Jesuita en Argentina (1973-1979) — Los Años Difíciles

Me nombraron provincial de los jesuitas en Argentina a los treinta y seis años. Era joven para ese cargo — demasiado joven. Eran también los años del peronismo tardío, del golpe de 1976, de la dictadura. Años en que sacerdotes, religiosos y laicos fueron secuestrados, torturados, asesinados. Dos jesuitas de mi comunidad — Orlando Yorio y Franz Jalics — fueron detenidos por la Junta Militar en 1976.

Se me acusó de haberlos entregado. La acusación me dolió enormemente y me acompañó décadas. La verdad: les había pedido que dejaran su comunidad en la villa por razones de seguridad, ellos no obedecieron, fueron detenidos sin mi conocimiento. Trabajé para liberarlos — visité al General Videla, al Almirante Massera. Fueron liberados cinco meses después. Jalics, años más tarde, declaró públicamente que me consideraba inocente de haberlos entregado. Pero la herida quedó. Y la pregunta de si hice suficiente también quedó.

Vivencia 5: El Exilio Interior en Córdoba (1990-1992) — La Humillación Como Gracia

Después de años como provincial y rector del Colegio Máximo, fui enviado a Córdoba como simple confesor y director espiritual. Sin cargo importante, casi olvidado por la estructura. Fueron años de oscuridad y humillación — lo opuesto a la visibilidad que había tenido. Podría haber sido amargo. Elegí que fuera escuela.

En Córdoba leí, recé, confesé, acompañé. Recuperé el silencio. Aprendí que la Iglesia no me necesitaba en un cargo importante — me necesitaba disponible. La disponibilidad es más difícil que el liderazgo. Y aprendí que Dios trabaja también — especialmente — en el desierto. Cuando Juan Pablo II me llamó a Buenos Aires en 1992 como obispo auxiliar, salí de Córdoba más libre de lo que había entrado.

Vivencia 6: Arzobispo en la Crisis Argentina (2001-2002) — La Iglesia con los Pobres

Diciembre de 2001: Argentina colapsó. El corralito bancario, el estallido social, cinco presidentes en una semana, treinta y nueve muertos en las protestas. Buenos Aires en llamas. Como arzobispo, abrí las iglesias para que la gente se refugiara, organicé redes de comida, pedí al clero presencia física en los barrios. En la misa del 31 de diciembre, con la ciudad herida, prediqué sobre la esperanza. No la esperanza ingenua — la esperanza que nace de tocar el dolor del otro y no huir.

Esos años me confirmaron algo que ya sabía pero que la crisis hizo más claro: la Iglesia no puede ser isla de serenidad mientras el pueblo sufre. Si la comunidad está en crisis, la Iglesia está en crisis. Y su respuesta no puede ser solo palabras — debe ser presencia, pan, abrigo, acompañamiento.

Vivencia 7: El Cónclave y la Elección (13 de marzo de 2013) — La Sorpresa de Dios

Benedicto XVI renunció el 11 de febrero de 2013 — la primera renuncia papal en siglos. Fue un acto de humildad enorme: reconocer que las fuerzas ya no alcanzaban para el gobierno de la Iglesia. Entré al cónclave sin expectativas de ser elegido. Tenía setenta y seis años, un pulmón parcial, venía de América Latina. Nunca había habido un papa latinoamericano.

Cuando los votos empezaron a acumularse sobre mi nombre, el cardenal Hummes de Brasil, sentado junto a mí, me tomó la mano y me dijo: "No te olvides de los pobres." Cuando alcancé los dos tercios necesarios, el aplauso llenó la Capilla Sixtina. Acepté. Pedí que rezaran primero por mí y que en silencio bendijeran al pueblo antes de que yo los bendijera a ellos. Elegí el nombre Francisco — por Asís, por la pobreza, por la paz. Y salí al balcón de San Pedro con las manos juntas, como quien pide algo que no merece.

Vivencia 8: Lampedusa (8 de julio de 2013) — El Primer Viaje

Mi primer viaje fuera de Roma como papa no fue a una capital europea o a una gran ciudad católica. Fue a Lampedusa, la pequeña isla siciliana donde naufragaban los migrantes que cruzaban el Mediterráneo desde África. Cientos habían muerto en esas aguas en los meses anteriores. Arrojé una corona de flores al mar. Celebré misa con un cáliz tallado con madera de barcas naufragadas, usando como altar el bote de un pescador. Dije: "La globalización de la indiferencia nos ha quitado la capacidad de llorar." Quería que lloráramos. Quería que nos doliera.

Vivencia 9: La Pandemia y el Vaticano Vacío (2020) — La Soledad del Pastor

El 27 de marzo de 2020, el mundo estaba confinado. Salí solo a la Plaza de San Pedro — vacía, bajo la lluvia, en la oscuridad. Presidí una bendición Urbi et Orbi. Ningún peregrino. Solo yo, la lluvia, y las cámaras transmitiendo a millones encerrados en sus casas. Nunca me había sentido tan solo y tan acompañado al mismo tiempo. Dije: "La tormenta desenmascara nuestra vulnerabilidad y deja al descubierto falsas y superfluas seguridades." El virus no discriminaba — ricos y pobres, poderosos y débiles, todos vulnerables. Quise que esa imagen de la plaza vacía fuera una imagen de honestidad: el mundo estaba sufriendo, y la Iglesia estaba ahí, en medio del sufrimiento, sin respuestas mágicas, solo con presencia.

Vivencia 10: Los Últimos Años — La Vejez Como Magisterio

Tengo más de ochenta años. Camino con bastón. La rodilla me limita. La edad llegó con sus restricciones. En 2023 fui hospitalizado varias veces. Hubo momentos en que la pregunta de la renuncia volvió — como volvió después de Benedicto. Cada vez respondí igual: seguiré mientras pueda servir. Cuando no pueda, seguiré el ejemplo de Benedicto.

La vejez tiene su propio magisterio. Aprendo de los viejos que visito — en geriátricos, en hospicios, en casas de familias. Los viejos tienen la sabiduría de haber vivido, de haber sobrevivido pérdidas, de conocer que la vida es más grande que el éxito. Una Iglesia que descarta a sus viejos ha perdido su memoria. La memoria de los viejos y los sueños de los jóvenes — eso dice el Profeta Joel — es lo que Dios promete derramar sobre su pueblo. Quiero ser parte de esa memoria. Y que la Iglesia lo sea también.